Мой спаситель (2019)

В сибирской деревне, где зимние сумерки сливают дым из труб с серым небом, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая ржавую коробку. Внутри — карта, нарисованная на обрывке газеты 1972 года, и ключ с гравировкой: «Спаситель». Деревня шепчет о «том, кто выводит заблудших», но скелеты здесь не в шкафах — их закапывают в промерзшую землю за огородами. Алёше не до мифов: его отец исчез десять лет назад, а на карте помечен их дом.

Соседи, обычно ворчливые, как моторы «Жигулей», вдруг затихают, стоит заговорить о прошлом. Старуха-собирательница трав, торгующая полынью на тракте, шепчет, что ключ открывает «не дверь, а глаза», но её слова растворяются в визге пилы за стеной — брат Алёши строит забор, будто отгораживаясь от чего-то. А карта ведёт к заброшенной шахте, где в ржавых вагонетках валяются детские ботинки, и алый шарф, точно как у отца...

Чем чаще Алёша спрашивает, тем плотнее сжимается круг: учительница истории стирает страницы из классного журнала, а местный мент пьёт, глядя на фото пропавших. Даже мать, всегда твердившая «не копай», теперь разбивает зеркало кулаком — случайно? Но что страшнее: правда о спасителе или то, что деревня предпочла его забыть?