Олива (2016)

Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Но деревня, кажется, боится даже шепота о находке: местные, обычно разговорчивые у прорубей, внезапно глухнут, отворачиваясь к заиндевевшим окнам.

Алёшу гонит не любопытство — в дневнике он узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад без следов. Каждая новая запись переплетается со странностями в посёлке: по ночам кто-то методично выкапывает ямы за избами, а на рассвете прилетают чёрные вертолёты, будто выдыхая тучи промёрзшего дыма. Даже мать Алёши, всегда прятавшая прошлое за шумом самовара, теперь шепчет: «Не рыть глубже».

Но как остановиться, когда в тайге находят вещи покруче координат — детские игрушки 50-х, обёрнутые в газеты с его собственным именем? А ещё — правила. Никто не уходит за реку после заката. Никто не спрашивает про «поездки на север». И никто не хоронит мёртвых без синих лент на глазах.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: дневник — не карта, а предупреждение. Соседи уже не прячут глаза — они следят. Даже лучший друг оставляет у порога топор, завёрнутый в тряпье… Всё крутится вокруг Оливы — странного слова, которое отец повторял в записях как молитву.

Но главная тайна не в тайге. Она в том, кому верить, когда даже земля под ногами начинает предать: стоит ли идти на зов голоса, звенящего в телефонной трубке каждую полночь, если он звучит *ровно как отец*?