Радиовспышка (2019)

На скалистом берегу Белого моря, где ветер рвёт антенны в лоскуты, бывшая радистка Вера, с лицом, изрезанным тенями от экранов радаров, находит в ржавой будке маяка сигнал. Не обычный — голосовую петлю на языке, которого не знает ни один житель посёлка. Статику здесь пьют как чай, а шипение эфира пахнет солью и озоном, но эта запись… она слишком чистая, будто передаётся из-под земли.

Веру гонит не любопытство — вина. Три года назад её ошибка оставила корабль без связи в шторм. Теперь она копает глубже, а местные, словно сговорившись, закрывают ставни, едва она подходит с вопросами о «голосах мёртвых». Даже директор радиостанции, её единственный друг, вдруг стирает записи с серверов. А потом в её ангаре ломают оборудование, оставляя на полу куклу из обмоток проводов — точную копию той, что в легендах вешали на шею ведьмам.

Сигнал повторяется. Каждую полночь. Вера знает: следующий шаг — спуститься в пещеры под маяком, где приливы затапливают проходы. Но как верить картам, нарисованным в её блокноте чужой рукой? И можно ли доверять тому, кто внезапно стучится в дверь — человеку с голосом из той самой петли...