Хит (2016)

На краю земли, в затерянном приморском городке 90-х, радистка Лена ловит в эфире странный сигнал — не шипение пустоты, а зашифрованные числа. Среди них мелькает позывной ее отца, пропавшего пять лет назад без следа. Городок, где каждый знает, как молчать, а волны выбрасывают на берег обломки советских антенн. Лена, с руками в пятнах от машинного масла и слухом, натренированным на шепот эфира, вязнет в паутине: чем четче звучат цифры, тем чаще соседи крестят дверные косяки, а в порту ночами тушат огни. Ее ведет старый маршрут отца — к ржавой подлодке у скал, где на перекошенном столе лежит блокнот с датами, совпадающими с ее детскими снами. Но можно ли верить тем, кто десятилетиями притворялся глухим? И что, если ключ к разгадке — не код, а тот, кто под личиной тишины давно ждет ее у края волн?

(Пахнет здесь озоном от искрящих проводов и солью, что въелась в стены бараков. А страницы блокнота, пропитанные влагой, оставляют на пальцах синеватые пятна, будто чернила смешались с кровью.)