Безумный гений (2017)

1984 год, заброшенная обсерватория в казахских степях. Молодая радистка Вера, с лицом, вечно испачканным машинным маслом, ловит в эфире сигнал: не азбука Морзе, а петляющую голосовую запись. Голос — её собственный, но на десятилетия старше. *«Не повторяй его ошибок…»* — шепчет он сквозь шум, словно из-за границы времени. Коллеги считают её параноиком, КГБ сухо щёлкает затворами «Зенитов», а аппаратура чудится — провода горят, как бенгальские огни, едва она пытается записать послание.

Её отец, гениальный инженер, исчез здесь же в 60-х, оставив лишь чемодан чертежей с пометкой *«Зеркало для слепых»*. Теперь Вера вскрывает ржавые люки под обсерваторией, находит координаты, указывающие… на её родной дом в Ленинграде. Чем глубже копает, тем чаще соседи крестятся, завидя её у подъезда, а мать внезапно сжигает пачку писем с тем же почерком, что и в таинственных схемах.

Сможет ли она поверить в то, что катастрофа, о которой кричит эфир, уже случилась — и единственный способ её предотвратить… это перестать искать ответы?

*(Образы: сигнал дрожит, как голос терменвокса; координаты выцарапаны на шестерёнке от дизеля; замок детского дневника Веры вскрыт отцовским алюминиевым перстнем.)*