Явление (2020)

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о бетонные плиты как о скалы, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: три ноты скрипки, повторяющиеся ровно в полночь. Это 1984-й, год, когда её отец исчез в море, не оставив ни лодки, ни тела. Координаты в сигнале указывают на заброшенный маяк, чья линза, треснувшая ещё в блокаду, внезапно зажглась сама — но только Вера это видит.

Её гонит не любопытство, а ярость: в журнале маяка она находит отцовскую фамилию, вписанную дрожащей рукой… за неделю до его исчезновения. Но в посёлке, где даже шторм кажется шепотом, вопросы глохнут. Рыбаки крестятся, замечая Веру у причала, а старый смотритель, хранящий ключи от маяка, внезапно давится самогонкой и бормочет про «двойное дно» — не метафору, а реальное отделение в ящике стола, где лежит фотоплёнка с её детским лицом.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее маяк меняет законы: тени на ступенях не совпадают с фигурами, рация ловит голоса из 1942-го, а в ржавых трубах вентиляции кто-то дышит ей в затылок. Но главная ловушка — в ней самой: что, если отец не жертва, а часть того, что скрывает маяк? И как выбрать между правдой и посёлком, где каждый, даже мать, десятилетиями притворялся, что не слышит скрипку в ночи?

Здесь каждый кадр дышит солью и страхом: пятна ржавчины на стенах складываются в карту, статику в наушниках Вера слушает, как стихи, а замок на двери маяка… он всегда был сломан изнутри.