Вторжение в эфир (2021)

1996 год, глухой уральский поселок. Сергей, угрюмый радиоинженер с прошлым военного шифровальщика, чинит старые приемники в прокуренной будке местной радиостанции. Но вместо привычного треска эфира ловит странный сигнал: ритмичный, как азбука Морзе, но не поддающийся расшифровке. Замерзшие антенны скрипят на ветру, а в динамиках слышится что-то вроде дыхания. Соседи шепчутся о «голосах из труб» и внезапных мигренях, но Сергей не верит в чертовщину — пока его собственный магнитофон не начинает записывать тишину... наоборот.

Его подталкивает вперед не любопытство, а ярость: сигнал напоминает о секретных кодах, с которыми он работал в армии, а теперь они мерещатся даже в скрипе печки. Местная учительница физики, у которой руки дрожат от нервных таблеток, помогает разобрать записи, но чем ближе они к разгадке, тем четче понимают: кто-то следит. Вертолеты без опознавательных знаков режут небо, а в эфире — только детские стихи на забытом диалекте.

Сергею мешает все: вечная метель, забивающая окна снегом, сны о горящем бункере и главное — страх, что сигнал уже в его голове. Когда учительница исчезает, оставив на столе схему антенны с координатами в тайге, он стоит на пороге: разбить приемник или поверить, что тишина — худший из шумов.

*Смог бы ты услышать правду в эфирном шуме, если бы она звучала как собственный голос?*