«Питер Пэн» пошел не так (2016)

«Питер Пэн» пошел не так (2016)
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые цепи маяка, тринадцатилетняя Варя находит в прибое куклу с глазами из морского стекла — точную копию той, что держал её брат перед тем, как исчезнуть. Здесь, в 80-х, где дождь стирает границы между сушей и мифом, дети шепчут о «Летучем капитане», который уводит непослушных в страну без взрослых. Но в его сказках нет пиратов — только тихий шелест крыльев над крышами и тени, что цепляются за подолы плащей.

Варя раскладывает на полу чердака отцовские карты с пометками «зоны молчания» — мест, где радио глохнет, а компас кружится, как испуганный птенец. Её отец, последний смотритель маяка, верил, что под песками спит что-то древнее якорей и сетей. Теперь его бушлат пахнет солью и керосином, а в посёлке крестят двери мелом, если ночью стучат в окна.

Чем глубже Варя роется в дневниках, тем чаще соседи «забывают» язык — отвечают мычанием или гудят в ладоши, словно отгоняя эхо. Даже мать прячет ножницы, будто боится, что дочь отрежет себе нить судьбы, как это сделал брат. А в шторм Варя видит огни на воде — не маяка, а чьи-то фонарики, пляшущие в такт её сердцу...

Но что страшнее — последовать за ними или узнать, почему отец в последней записи вычеркнул её имя?