Фантасты-предсказатели (1 сезон)

Глухим вечером 1996-го в забытом приморском посёлке молодой учитель физики Семён натыкается в школьном подвале на коробку киноплёнок, залитых воском. Кадры показывают местный маяк, которого *никогда не было* — только скалы да ржавые якоря. Но вчерашний шторм обнажил на берегу обломки, точь-в-точь как в плёнках...

Его толкает не любопытство, а долг: десятилетия назад здесь исчезла экспедиция, включавшая его отца. Чем больше Семён сопоставляет даты, тем явственнее совпадения — каждое предсказание на плёнках сбывается через ровно 33 дня. Даже пожар в котельной, который он сам потушил вчера.

Но посёлок сопротивляется. Рыбаки внезапно меняют маршруты, старая библиотекарша рвёт газеты со статьями о пропавших, а в кадрах будущего мелькают лица соседей — с пугающе пустыми глазами. Когда Семён обнаруживает в плёнках *себя* — стоящего на краю маяка с факелом — он понимает: лента не предсказывает. Она диктует.

Сможет ли он переписать сценарий, где все, включая его, лишь марионетки в чужом повторяющемся кошмаре? Или сыграет роль до конца, чтобы наконец узнать, что шепчут волны, накатывая на берег, усыпанный битым стеклом кинопроекторов...