Невозможные шутники: Фильм (2020)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбзавода, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип канатов за окном — будто призраки траулеров зовут её к воде. Однажды в сети её отца-рыбака влипает не рыба, а чёрный чемоданчик с киноплёнкой 60-х: кадры пионерского лагеря, где дети смеются слишком резко, а вожатый прячет лицо за лозунгом «Всегда готов!». Лика, одержимая старыми киноаппаратами (её мать когда-то снимала документалки о здешних штормах), собирает разрозненную ленту, но чем ближе правда, тем чаще отцы подруг внезапно «уезжают в рейс», а местный киномеханик, пахнущий солью и формалином, шепчет: «Не надо раскачивать лодку, девочка».

Странности множатся: на плёнке появляются кадры, которых не было вчера — Лика в кадре, её комната, сегодняшний закат. Ключ к лабиринту — в песнях, что распевали пионеры у костра («Если волк заговорит — не верь ему дважды»), но доверить это можно только двоим: лучшему другу, который сам боится воды после гибели брата, или новому в городе пареньку, рисующему на стенах маяки, что горят зелёным.

Выбор прост: закрыть проектор, вернув море в привычный свинец, или впустить экранный свет в реальность, где каждая тень уже знает её имя. Сможет ли Лика отличить, где кончается кино и начинается память тех, кто давно в глубине?