Снова научиться любить (2020)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, художница Вера находит в подвале старой аптеки коробку с плёнками.
Кадры засвечены временем: на них — детские праздники, чьи-то руки в маковом венке, смех, обрезанный титрами «больше никогда». Местные шепчутся о «проклятом годе», но в кафе у порта всё так же звенит посуда, будто прошлое — просто помеха на экране.

Её толкает не любопытство, а ярость: мать, замкнутая в молчании, годами прятала эти плёнки за банками с сушёной лавандой. А теперь Вера, возвращаясь в город, где каждое окно смотрит на море и в душу, замечает, как соседи крестятся на аптечный флюгер — будто он указывает на виноватых.

Чем больше она склеивает кадры в монтажной комнате, тем чаще её картины покрываются трещинами — буквально. Краска стекает с холстов, словно боится правды. Даже её тень на стене иногда повторяет движения незнакомой девочки с плёнок.

Сможет ли Вера дорисовать историю, которую начали за неё, или сожжёт плёнки, чтобы спасти мать от взглядов, острых, как иглы морского ёжа?