Всегда скучаю по тебе (2019)

В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости даже летом, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения. Между старыми фото и потёртыми свитерами она находит конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь — на ту же дату, но 1984 года. Билет пропитан запахом ржавчины и ладана, а на обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами, точь-в-точь как их пятиэтажка, но с третьим подъездом, которого нет в реальности.

Город шепчет: старухи на лавках крестятся, когда видят Веру, а местный таксист, с лицом, будто высеченным из прибрежного гранита, твердит, что поезд увозит только тех, кто «не прирос якорем». Но её гонит не любопытство — в тишине квартиры слышен материнский смех из пустых комнат, а на стенах проступают мокрые буквы: *«Прости»*.

Чем ближе полночь, тем чаще Вера встречает своё отражение в витринах — но на секунду младше, грустнее, с синяком на запястье... Совпадение? А когда она обнаруживает, что третьего подъезда нет лишь для тех, кто боится задать вопрос в лицо собственному прошлому, — выбор становится ясен: войти в вагон или сжечь билет, став очередной тенью в этом городе-призраке.

Сможет ли она перестать бежать от тишины, которая, кажется, и есть голос матери — или доверится реву колёс, уносящих прочь от всех ответов?..