Уже скучаю по тебе (2015)

В приморском городке, где волны шепчут прошлое сквозь туман сентября, Лика — художница с кистями в кармане и трещиной в сердце — находит в бабушкином чердаке коробку. Не письма, не фото, а билет на поезд ровно на её сегодняшний день. Куда? Обратный штампик смазан, словно кто-то спешил стереть следы.

Её толкает не любопытство — долг. Бабушка, всегда молчаливая, теперь в коме, а городок, улыбаясь, прячет глаза за шторками. Здесь знают больше, чем говорят: почему мост через залив зовут «Лживым», зачем в кафе «Акварель» висит её детский рисунок с чужой подписью?

Чем ближе Лика к разгадке, тем яростнее ветер с моря рвёт холсты, а соседи твердят о «случайностях». Но когда в её мольберте появляется записка тем же почерком, что и билет, — дрожь не от холода. «Ты права бояться» — и ни имени, только пятно кофе, горькое, как её детские слёзы.

Сможет ли она переступить через порог дома, где каждую ступеньку помнит её старые кеды, если правда пахнет не солью и краской, а болью, которую десятилетиями хоронили в песке?