Влияние (2019)

Начало:
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки и находит конверт с билетом на поезд, уходящий ровно через три часа. На обороте — детский рисунок: красная нить, обвивающая карту города, как петля.

Действие:
Пропала младшая сестра. Не вчера — два года назад, но Вера только сейчас замечает, что в семейных альбомах нет ни одного её фото. Расспросы натыкаются на ледяное молчание: соседи крестятся, мать глухонемеет от таблеток, а в полицейском участке исчезает даже дело. Единственная зацепка — странный ритуал местных рыбаков: каждое полнолуние они бросают в море старые ключи, шепча что-то о «плате за тишину».

Нюансы и повороты:
Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее город меняет ландшафт: переулки сдвигаются, повторяя узор с рисунка, а в телефонной трубке звучит голос сестры, которой… не было в её детских воспоминаниях. Да и сама Вера начинает забывать отрывки своей биографии — будто кто-то стирает её прошлое, страницу за страницей.

Финал:
Когда рыбацкая сеть вытягивает на берег чемодан с её инициалами, Вера понимает: чтобы найти сестру, придётся потерять себя. Но как шагнуть в туман, если не веришь даже собственному имени?

Детали:
— Билет в конверте пахнет солью и формалином, будто пролежал годы в морге.
— Красная нить на рисунке — не краска, а засохшая кровь, растворяющаяся в дожде.

Вопрос:
Сможет ли Вера разорвать петлю, не став ещё одной нитью в узоре этого города — или её побег записан в тех же чернилах, что и пропажа сестры?