Пуликкути Панди (2021)

Керосиновая лампа мигает в хижине на краю тамильской деревни, где 16-летняя Панди разбирает коробки с вещами покойной бабушки. Меж выцветших сари и ритуальных масок её пальцы натыкаются на конверт с билетом в один конец — на поезд, ушедший со станции за год до её рождения. На обороте — детский рисунок: дерево с чёрными плодами и семь пар глаз в кроне.

Деревня, где даже дождь стучит в барабаны старых ритмов, внезапно замолкает, когда Панди спрашивает о маршруте. Соседи шепчутся о «разорванном времени», а местный священник, собирающий разбитые часы, предупреждает: *«Некоторые пути открываются лишь для потерявших тень»*. Но как потерять то, чего у неё никогда не было? Фотографии в альбоме обрезаны ровно там, где должны быть родители...

Чем чаще Панди слышит ночной скрип колёс за окном — поезда, которого нет в расписании — тем яростнее ветер стирает следы на карте. Даже крысы бегут из её дома, унося в зубах шестерёнки от бабушкиных часов. А когда она находит в саду корни того самого дерева с рисунка, земля под ними пахнет не почвой, а пеплом и... лекарственным патчоли.

Станет ли её побег билетом в правду — или билетом в один конец из памяти тех, кто когда-то назвал её именем, которого нет в метриках?