Обещаю вести себя хорошо (2019)

В захолустном городке, где река выплёвывает на берег ржавые паромы, шестнадцатилетняя Даша каждое утро рисует на стене заброшенного завода цифры — дни с тех пор, как исчезла её сестра. Мир здесь пропитан мазутом и хвойной хворью, а взрослые твердят, что девочку «просто унесло течением», но Даша помнит: в ту ночь сестра шептала что-то о «подарке под кирпичом»… Расследование приводит её в подвал школы, где среди паутины и битых стёкол она находит чужую куртку с нашивкой «Ангел-Хранитель» — точь-в-точь как у соседа-дальнобойщика, который три года молчал, глядя в окно их кухни.

Чем больше Даша выуживает обрывков правды, тем чаще в её телефон приходят фото без подписи: то чья-то тень на пороге больницы, то детский браслет в грязи — тот самый, что она считала утерянным. Даже учительница литературы, всегда твердившая о чести, внезапно стирает со школьной доски строки Есенина, будто боится, что буквы её предадут. А главное — зачем отчим прячет под подушкой ключи от фургона, который, кажется, никогда не покидал гараж?

Сможет ли Даша разомкнуть этот круг молчания, не став такой же, как они: с глазами, полными речной мути, и губами, запечатанными намертво?