Вы все сдохнете! (2010)

В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в спину, двадцатилетний Кирилл-механик выковыривает из снега под свалкой проржавевший вагон. Внутри — замызганная форма с выцветшей нашивкой «СОЛНЦЕ» и пятнами, слишком густыми для машинного масла. Городок-то знает: поезда здесь не ходят с 80-х. Но сосед-алкоголик клянётся, что видел этот состав прошлой ночью — *пустой, с выбитыми стёклами, будто сквозь ад проехал*.

Кириллу не до мистики: десять лет назад в таких же валенках и телогрейке его отец ушёл «на смену» и не вернулся. Теперь парень ловит взгляды, в которых страх мешается со злорадством: старухи крестятся при его приближении, бригадир в цеху подсовывает чертежи с тайнописью в углах. А ночью, когда он лезет в подвал заброшенного ДК, свет фонаря выхватывает на стене те же буквы, что и на форме — «СОЛНЦЕ», выведенные мазутом поверх детских рисунков.

Чем упорнее он ищет ответы, тем яснее: город десятилетиями хоронил что-то под асфальтом и водкой. Даже медсестра Лида, что перевязывает его порезанную о вагон ладонь, знает больше, чем говорит. Но как верить ей, если её кабинет пахнет тем же лекарственным дымом, что и куртка отца в день исчезновения?

Здесь каждый — и жертва, и соучастник. Даже снег тут не белый — серый, как пепел из вечной трубы. А вагон... он всё чаще является Кириллу во снах — мчится сквозь метель, и в темноте за стёклами мелькают *лица без глазниц*.

Станет ли правда топливом для побега — или костром, на котором сгорит последнее, что связывает его с отцом?