Охотник на монстров (2020)

В промозглом пригороде 90-х, где ржавые антенны цепляются за низкое небо, шестнадцатилетний Алёша ищет пропавшую сестру — не в лесу, а в старых плёнках отцовского магнитофона. Её голос, записанный накануне исчезновения, прерывается странным скрежетом, будто кто-то перегрыз магнитную ленту. Расследование приводит его в подвал заброшенного ДК, где под слоем афиш о «культмассовых мероприятиях» он находит чужую куртку с нашивкой: «Отряд №7» и датой тридцатилетней давности.

Но в городе, где каждый второй ходит с фонарём «для рыбы», а первый делает вид, что не замечает шорохов за окнами, вопросы опасны. Чем упорнее Алёша ищет связь между сестрой и таинственным отрядом, тем чаще соседи вспоминают, что «у твоего деда тоже крыша поехала от болотных газов». Даже мать запирает на ночь шкаф с дедовым охотничьим ружьём, шепча: «Не их это дело — чужих спасать».

А потом — туман над рекой сгущается в очертания, будто гигантская чешуя скользит по воде, а в школьном музее Алёша обнаруживает фото: дед, молодой, с теми же нашивками, стоит рядом с мужиком, лицо которого вырезано ножницами. Что, если монстры здесь не приходят — их выращивают?

Сможет ли Алёша стрелять в то, что когда-то спасло деда, или доверится сестре, чьё последнее письмо пахнет не чернилами, а бензином — как страницы того дневника, что он так и не решился открыть?