Отчим (1 сезон)

В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, пятнадцатилетний Кирилл каждое утро слышит, как отчим точит нож в подвале — ровно семь ударов, будто отмеряя что-то. Это 1999-й: на заводах глохнут гудки, а в их квартире пахнет бензином и старой шерстью, будто стены впитывали страх десятилетиями. Отчим — бывший военный, молчит о Чечне, но его руки сами выстукивают азбуку Морзе на рассыпанной соли.

Все меняется, когда Кирилл находит в гараже ящик с письмами, где чужое имя отчима выведено детским почерком, а на обороте — фото женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Соседи шепчутся о «несчастном случае» на лесопилке, но крестятся, едва он подходит. Даже мать, с ее вечными таблетками от нервов, вдруг рвет конверты с квитанциями, шипя: «Не лезь, где сырость под ногами».

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще отчим исчезает ночами, возвращаясь с комьями черной земли в сапогах. А в школе новый охранник — бывший сослуживец отчима — слишком пристально смотрит на его рюкзак. Но что страшнее: правда, которая разъедает, как тот бензин в подвале, или тишина, что годами склеивала эту семью?