Ваниль (2019)

В захолустном городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят о былом, семнадцатилетняя Катя разрывает тишину пустырей криком своей сестры-двойняшки. Той, что испарилась в ночь после школьного выпускного, оставив лишь ожерелье из битых стёкол под подоконником. Здесь, где время застыло между развалом СССР и наглым блеском нулевых, даже соседи шепчутся так, будто слова у них на весу — как мешки с песком, готовые рухнуть.

Катя роется в прошлом, как в старом чемодане отца-алкоголика: обрывки писем пахнут дешёвым одеколоном и страхом. Чем больше она спрашивает, тем чаще натыкается на стену из вздохов — «не наше дело», «сама виновата». Но странное: в заброшенном цеху местного завода она находит сестринский браслет, а на его застёжке — засохшие капли чужой крови. Городок будто сжимается, улицы становятся уже, а в окнах мелькают тени тех, кто десятилетиями хоронил тайны под гаражами и огородами.

Что страшнее — узнать правду или стать следующей, кто исчезнет без эха? Катя всё чаще ловит на себе взгляды местных парней с ножами за пазухой и старух, крестящих форточки. А ещё — того незнакомца в чёрной куртке, чьи следы ведут к заброшенной котельной, где по ночам воет сирена, будто зовёт кого-то по имени…

Сможет ли она перестать быть тенью и выдернуть этот город из тьмы — или сама растворится в его дыхании, густом от лжи и мазута?