Твоя девушка (2019)

В старом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как замшевые кулаки, Лика каждое утро видит на песке следы, ведущие в воду — но ни туда, ни обратно. Её жизнь — это гулкий маяк, переделанный в кафе, клиенты с глазами, избегающими календарей, и отец, исчезнувший год назад, оставив лишь чемодан с билетами на поезда, которые уже не ходят. Расследование затягивает её в паутину местных легенд: говорят, здесь десятилетиями пропадают те, кто ищет «дверь в обратную сторону», а старые рыбаки шепчутся о женщине в платье цвета водорослей, что стучится в окна во время штормов. Чем упорнее Лика копается в записях отца, тем чаще гости кафе заказывают «особый кофе» — густой, как смола, оставляющий на чашках отпечатки чужих губ. Соседи внезапно вспоминают, что её мать, умершая при родах, когда-то тоже исчезала на три дня и вернулась с песком в волосах... Но что страшнее: найти ответы или понять, что ты давно часть их ткани, сплетённой из приливов и молчания?