Только для взрослых (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как замшевые кулаки, три подростка находят в ларьке с прокатом VHS чёрную кассету с надписью "18+". Ни даты, ни названия — только трещина на корпусе, похожая на молнию. Запустив плёнку в старом кинотеатре-подвальчике, они видят лица... своих родителей. Тех, что на экране — молодые, дерзкие, с сигаретами и смехом, который режет слух. Но через минуту изображение гаснет, оставляя только шепот: *«Спроси у Глеба»*. А Глеб, местный рыбак с руками в татуировках-якорях, уже пятую неделю не выходит из дома, заколотив окна жестью.

Что связывает их семьи с этим проклятым архивом? Почему материнские руки дрожат, едва речь заходит о 90-х, а отцы внезапно устраивают «рыбалки» в полночь? Чем больше ребята ворошат прошлое, тем чаще натыкаются на стены молчания: в библиотеке исчезают газеты, в кафе вырезают фото со стен, а единственный свидетель тонет в море самогона.

Сможет ли тихоня Варя, привыкшая прятаться за объективом, нажать на спуск, когда в кадре — её отец? Выдержит ли бунтарь Марк напор ветра с моря, который пахнет не рыбой, а порохом? И главное — что страшнее: узнать правду или стать частью лжи, что годами клеила этот город из обрывков и клея?..