Курортный туман (2012)

Курортный туман (2012)

Представь: октябрьский приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как замшевые кулаки. Главный герой — Виктор, бывший санитар из местной больницы, чьи руки до сих пор дрожат от воспоминаний о ночных дежурствах. Он находит в прачечной под старыми простынями ключ от номера, который вывели из эксплуатации ещё в 80-х. На ключе — следы синей краски и цифры, стёртые до призрачных очертаний.

Его подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчез пациент, оставив только окурки с губной помадой и детский свисток. Городок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов после заката, а туман с моря клубится так густо, будто высасывает голоса из горла. Чем чаще Виктор роется в архивах, тем навязчивее старые медсёстры шепчут о «сезоне тишины» — временах, когда курорт внезапно пустел, а в пустых корпусах находили чемоданы, набитые песком.

Однажды он замечает, что фотографии в больничных альбомах меняются: лица пациентов постепенно закрывает чья-то рука в чёрной перчатке. А соседка-библиотекарь, всегда угощавшая его карамельками, вдруг собирает чемодан, бормоча: «Они решили, что ты уже слишком близко».

Сможет ли Виктор отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто просто боится быть следующим в этом тумане? И что страшнее — узнать правду или стать частью молчания, которое годами копило песок в своих карманах?