Вой (1981)

В глухом приморском посёлке, где волны бьются о скалы как замшевые кулаки, электрик Семён находит в маяке плёнку с записями, помеченными чужим именем. Кадры шепчут о кражах, которые никто не замечал: пропадают ящики с гвоздями, детали раций, даже тени от фонарей. Но когда он спрашивает — рыбаки щелкают замками на дверях лодочных сараев, будто ветер с моря научился воровать ключи.

Его подгоняет не любопытство, а долг: брат, исчезнувший год назад, оставил на карте те же метки, что мелькают в дрожащем свете кинопроектора. Чем чаще Семён перематывает плёнку, тем яснее видит лица соседей в толпе на экране — их жесты повторяются, как прибой, а в глазах застыл страх, который не спрячешь за сетями и водкой.

Один поворот — старый маячник, знавший брата, теперь молчит, заклеив окно газетой с датой прошлого века. Другой — в бухте, куда Семён пробирается ночью, причалы усыпаны ржавыми гвоздями, будто кто-то спешил разобрать мостки до рассвета.

Но как собрать пазл, если все детали — чужие секреты, а каждое «помни» в дневнике брата пахнет солью и мазутом? И главное — поверить ли тому, кто в титрах значится мёртвым, но чей смех Семён узнаёт в гулких трубах маяка?..