Блистай до самого конца (2019)

В сибирском посёлке, где ветер рвёт провода на столбах, а снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной котельной коробку с плёнками от старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не было: люди в масках, танцующие вокруг костра, чьи-то глаза, полные ужаса или восторга — не поймёшь. Расследование упирается в стену: бабушка стирает в доме все фотографии, учительница литературы внезапно цитирует стихи, которых нет в учебниках, а местный милиционер, обычно спящий за стойкой, шепчет: *«Не лезь, кукушка. Кино — оно мертвых не воскрешает»*.

Чем больше Лиза склеивает обрывки плёнки, тем чаще ловит на себе взгляды, будто она сама — призрак из тех кадров. Даже лучший друг врёт о пустяках, а река за посёлком внезапно меняет течение, обнажая ржавые цепи подо льдом. Сможет ли она остановить проектор, когда правда окажется страшнее тишины, что копилась здесь десятилетиями?

*P.S.: Запах проявленной плёнки смешивается с дымом печей — сладковатый, ядовитый. Как конфета, которую нельзя глотать.*