Дом с черными котами (1 сезон)

В забытом уральском поселке, где зима цепляется за апрельские крыши, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых тут не праздновали, и лица, которые никто не помнит. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым, как разбитая ртутная лампа.

Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад, будто шепчущий с экрана: *«Не верь чёрным котам. Они только смотрят»*. Соседи, обычно сплетничающие на колодце, внезапно глухи к вопросам — отводят взгляды к стае котов, чёрных, как смоль на снегу.

Чем больше Вера склеивает разорванные кадры, тем чаще в окнах мелькают тени с неестественно выгнутыми спинами, а в метели завывает не ветер, а чужая мелодия. Даже бабушка, всегда твердившая о «семейных корнях», теперь рвёт фотографии с криком: «Нельзя будить спящие плёнки!»

Сможет ли Вера остановиться, когда каждое найденное лицо — ключ к матери, или её съест тот самый кадр, где в толпе празднующих кто-то с её глазами медленно поворачивается к объективу, сливаясь с тенями?