Когда-нибудь наступит завтра (2 сезон)

В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все, кроме неё.

Её расследование упирается в стену молчания: старики прячут фотографии, учительница литературы внезапно цитирует Бродского с дрожью в голосе, а местный механик, чиня её велосипед, шепчет: «Не вскрывай прошлое, если не готова жить с дырой в настоящем». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще плёнки проявляют новые кадры — чёрно-белые кадры её собственного детства, которого, кажется, не было…

Сможет ли она остановить эту игру, где правда переписывает память, или станет ещё одним потерянным кадром в чужом архиве?