Проект 24 (2016)

В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетний Марк находит в подвале заброшенного маяка ящик с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры показывают праздники, которых никогда не было: люди в серебряных масках танцуют на пустынном пирсе, их тени отбрасывают свет, хотя луна не видна. Местные в кафе-столовой «Волна» замолкают, едва он спрашивает о датах на коробках — *«этого года не было в календарях»*, бурчит бармен, отворачиваясь к запотевшим стаканам.

Чем больше Марк смотрит, тем чаще узнаёт в масках лица соседей: учительница литературы с шрамом на левой руке, старик-рыбак, продающий улов с чёрного причала. Но на плёнках они моложе. На десятилетия. Когда в проявителе возникает лицо его матери, а на следующем кадре её нет — только пустая скамья с пятном, похожим на кровь — Марк понимает: правила здесь иные. Годы врут. Память — тоже.

Сможет ли он остановить проектор до последнего кадра, где мелькает его собственное лицо в маске, или свет лампы высветит то, что заставит исчезнуть и его?