Новый день (1 сезон)

«Новый день» начинается там, где трескается реальность: в рыбацком посёлке на краю скал, где дома лепятся друг к другу, как ракушки, а волны выбрасывают на берег ржавые ключи от давно забытых дверей. Лера, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, возвращается после смерти отца-смотрителя маяка и находит в его каморке плёнки старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых никогда не было — люди в масках, танцующие на обрыве, а в центре всегда её лицо, хотя она этого не помнит.

Местные шепчутся о «дне обновления», но стоит Лере спросить — разговор глохнет, будто ветром сдувает. Даже детство здесь обрывается на полуслове: почему подруга Юлька, с которой они клялись уехать, теперь носит в кармане ножницы и режет воздух, когда нервничает? Почему старый учитель географии рисует на картах несуществующие острова, а после сжигает их в печке?

Чем больше Лера крутит плёнки, тем чаще маяк зажигается сам — в безветренную погоду, в полдень, будто зовёт кого-то из тумана. Однажды она находит в проекторе чужую кассету: там отец молодой, стоит у закрытого люка под маяком, а за кадром голос, похожий на её собственный, говорит: *«Не открывай до восьми восьмого»*. Сегодня седьмое...

Сможет ли она поверить Юльке, которая твердит, что «праздник» не остановить, или довериться страннику с материка, утверждающему, что все здесь — лишь тени из тех кинолент? И главное — что скрывает море под рёвом сирен, напоминающим скрипку, которую Лера бросила в детстве, испугавшись своей игры?