Семья (2019)

В глухом уральском городке, где осень навсегда вплела рыжие листья в решётки старых колодцев, шестнадцатилетняя Маша находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками от полуразобранного проектора. Кадры показывают праздники, которых никогда не было: люди в масках с глазами, залитыми чернильной тьмой, танцуют вокруг костра, чьё пламя не колышет ветер. А бабушка, глядя в объектив, шепчет что-то на языке, которого Маша не слышала даже в забытых диалектах краеведческого музея.

Соседи, узнав о находке, начинают приносить в дом странные «подарки»: пучки сухой полыни, связки ржавых ключей, будто пытаясь откупиться. Но чем больше Маша смотрит плёнки, тем яснее видит в окнах чужие силуэты — тех, кого нет в семейном альбоме. Даже мать, всегда говорившая «не выноси сор из избы», внезапно собирает чемодан, бормоча о «испорченной плёнке». А проектор теперь включается сам, по ночам, выводя на стену лишь один кадр: детскую руку, тянущуюся к объективу изнутри экрана...

Сможет ли Маша остановить плёнку, которая сматывает прошлое в бесконечную петлю, или её имя уже вписано в следующий кадр тем же подергивающимся почерком?