Дзюнъити (1 сезон)

В старом кинотеатре на окраине Киото, где пыльные проекторы всё ещё шепчут голосами из 60-х, молчаливый киномеханик Дзюнъити находит коробку с помеченными плёнками: на них — чужие воспоминания, но его лицо. Кадры показывают обрывки пиршеств в заброшенном отеле, где гости исчезают за дверью с треснувшим зеркалом. Городок, словно связанный незримой нитью с той эпохой, не отвечает на вопросы — только шелестит фонарями-ёкаи, будто предупреждая. Чем чаще Дзюнъити перематывает ленты, тем явственнее в его квартире пахнет ладаном и горелой пленкой, а на стенах проступают силуэты, которых не было при свете дня.

Его преследует не страх, а тихий стыд: в юности он сам стёр следы исчезнувшей сестры, заменив правду удобными полуложями. Теперь каждое найденное имя в титрах — ключ, но и петля. Сможет ли он переступить через экран, за которым даже время течёт иначе, или призраки прошлого затянут его в бесконечный сеанс, где зритель и жертва — одно лицо?