Я бросил тебе вызов! Правда или действие 5 (2017)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая плёнка, Лика, девушка с тёмными локонами до пояса, ремонтирует проектор в заброшенном кинотеатре. Между катушками с «Звёздными войнами» она находит бетакассету без названия — в титрах мелькает её имя. Сеанс начинается с кадров пустого пляжа, но к середине плёнки экран показывает *завтра*: рыбацкие лодки перевёрнуты, чайки молчат, а на песке — следы, ведущие в воду.

Лика боится темноты с тех пор, как в детстве заблудилась в штормовом коллекторе, но теперь темнота преследует её иначе: соседи шепчутся у гаражей, пряча под воротники шрамы-полумесяцы, а старый киномеханик стирает плёнку уксусом, бормоча про «невыполненные обещания». Каждую ночь кассета дописывает себя — в новых сценах на волнорезе появляются люди, которых Лика видела днём.

Сможет ли она остановить проектор, не став частью чужого сценария?
(Между кадрами: запах морской соли смешивается с горелым пластиком, а в титрах кто-то зачёркивает её имя.)