Рождество в стиле хип-хоп (2019)

В промёрзшем районе Петербурга, где граффити вьются поверх снега, 19-летняя DJ Соня находит в подвале закрытого клуба потёртый винил с надписью *"Рождественский бит, 1994"*. Пластинка шипит, как голоса из прошлого, а басовая линия будто высекает искры из морозного воздуха. Но когда Соня ставит трек на вечеринке, улицы внезапно погружаются в тишину — даже колокольный звон замерзает в воздухе.

Её мать, некогда королева андеграундных рэп-баттлов, отказывается говорить о виниле, только крепче сжимает фото с обрезанным краем — там, где когда-то стоял человек в чёрной маске. А соседи из «Дома культуры», где когда-то гремели брейк-данс баттлы, теперь шепчутся о «проклятом груве», разбившем когда-то их команду. Чем громче играет Соня, тем чаще на стенах возникают странные символы — как будто сам город подсказывает следующий бит...

Но можно ли пульсировать в ритме тайны, если каждый удар барабанов приближает тебя к разгадке, которая сожгла мамины мечты? И стоит ли верить тем, кто уже разучился слышать музыку под слоем льда?