Новая музыка (2019)

В полузаброшенной студии под мостом, где граффити на стенах перебивают треск неисправных динамиков, продюсер Марк каждую ночь сводит треки, которые даже днём звучат как крик из подземки. Его нашли — не его, а кассету. Затерянную в ящике с битыми гитарными струнами, запись 80-х, где женский голос поёт на языке, которого нет на картах. Каждый, кто её слышит, начинает искать в мелодии свой потерянный сон — или кошмар.

Марку знаком этот голос. Точнее, ощущение — будто ржавая дверь в память приоткрылась. Но его прошлое, полное сожжённых контрактов и обещаний, которые разбились о ритм-секции, не даёт доверять даже собственным нотам. А когда он пытается узнать о певице, в городе исчезают музыканты, чьи имена были вписаны в трек карандашом. Старые знакомые шепчут: *«Выбрось кассету»*, но в наушниках голос звучит яснее — будто она ждёт, чтобы её допели.

Чем глубже Марк копает, тем чаще замечает тени у студии — то ли фанаты, то ли те, кто боится, что старая музыка вырвется на улицы. Сможет ли он закончить трек, не став призраком в собственном альбоме? Или этот голос, как бензин в жилах, сожжёт всё, включая причину, по которой он когда-то заперся в этой студии — с её запахом палёной проводки и надеждой, что истинный звук нельзя запереть даже под мостом?