Однажды на главной улице (2020)

В промозглом приморском городке, где неон вывесок мигает, как аритмичное сердце, бывший зек Витя чинит мотороллеры в гараже-подвале. Его прошлое тут все помнят — даже треснувший асфальт на Главной будто шепчет: *«Сбегай, пока не поздно»*. Но однажды в ремонт приносят старый винил местного панк-музыканта, исчезнувшего в лихие 90-е. Под скрип иглы — между аккордами — Витя слышит чей-то стук: ритмичный, настойчивый, будто из-под земли.

Пластинка пахнет дымом и горелой пластмассой, а в конверте — ржавый ключ, спрятанный в трещине скамейки у моря. Городок, привыкший хоронить тайны в тумане, вдруг оживает: бабки у подъездов замолкают, едва Витя проходит мимо, а в мэрии ему вежливо предлагают «не будить спящих крыс». Чем глубже он роется в архивах полузатопленного ДК, тем яснее — пропажа музыканта связана с *его* старым побегом. Кто-то из этих стен десятилетиями наблюдал за обоими, словно за героями кривого зеркала.

Здесь каждый второй ходит с камешком в ботинке — мелкая боль как напоминание о чем-то большем. Когда Витя находит в портовых складах комнату с размагниченными кассетами и детскими рисунками на стенах, он понимает: ключ открывает не дверь, а выбор. Простить тех, кто когда-то не закричал, чтобы его спасти? Или вскрыть гнойник, зная, что яд потечет и в его собственную жизнь?

...А море, меж тем, выбрасывает на берег обрывки плёнки, где кто-то танцует под дождём, заслоняя лицо руками.