Так, как я люблю тебя (2019)

В приморском городке, где волны облизывают ржавые опоры старого пирса, Аня реставрирует афиши в полузаброшенном кинотеатре «Рассвет». Случайно смахнув паутину в подвале, она находит коробку с плёнками: на них — незнакомый фильм, где в главной роли её давно исчезнувшая бабушка. Кадры, снятые до войны, шепчут о романе, перечёркнутом взрывами снарядов, а в титрах мелькает фамилия человека, чей портрет в доме всегда висел лицом к стене.

Пока Аня склеивает разорванные кадры, мэр торопит с продажей «Рассвета» под отель. Каждый восстановленный эпизод открывает параллели с её жизнью: та же набережная, те же слова в письмах от таинственного фронтовика... Но чем ярче плёнка оживает под проектором, тем резче бабушка рвёт разговоры о прошлом, а соседи внезапно вспоминают дела на другом конце города.

Странности множатся: в библиотеке вырваны страницы газет 1943 года, а новый знакомый Ани — архитектор, рисующий проект отеля — слишком часто цитирует строки из тех самых писем. Сможет ли она отличить правду от игры теней на экране, не разбив хрупкое стекло настоящего?

*Запах целлулоида смешивается здесь с йодом прибоя, а плёнки, словно раны, светятся в темноте алой краской монтажа...*