Шоу про любовь (1 сезон)

В старом кинотеатре на окраине Владивостока, где экран давно пророс папоротником, а билеты печатают на обороте советских газет, девушка с именем из черно-белого кино — Лика — находит в проекторе катушку с надписью «Не монтировать». Плёнка, пропитанная запахом морской ржавчины и целлулоидной пылью, показывает сцены, которых никто не снимал: её мать, молодую, в платье цвета штормового неба, спорящую с человеком, чьё лицо вырезано ножницами.

Лика пытается допросить тихий городок, но старики на рынке крестятся, услышав фамилию её отца-режиссёра, а в кинотеатре ночью самозаводятся кинопроекторы, высвечивая на стенах цифры — словно чей-то счет. Её толкает не любопытство, а ярость: она уверена, что мать не просто ушла, а её «вырезали» из кадра, как бракованный эпизод. Но каждый шаг вглубь прошлого затягивает, будто в болото: архивные письма растворяются чернилами под дождём, а единственный свидетель, глухонемой охранник, рисует в блокноте спирали и шепчет: «Они ещё смотрят».

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще плёнка оживает без её участия, показывая ей самой — в роли, которую не писала. Сможет ли она перестать быть зрителем своей жизни и переписать третий акт, если финал требует стереть границу между правдой и вымыслом?