Антология ужасов (2020)

В затерянном городке у подножия вулкана, где рассветы окрашены пеплом, молчаливый реставратор Камила находит в архиве кинотеатра плёнку 1940-х. Кадры, снятые на разбитую камеру, показывают её собственный дом — но с замурованными окнами и чёрным флагом на крыше. Местные шепчут, что вулкан спит лишь пока «кино не договорит»...

Камилу гонит не любопытство — в каждом третьем кадре мелькает силуэт женщины в её платье, сшитом бабушкой. Чем больше она склеивает разорванные сцены, тем чаще на стенах проступают угольные трещины, словно плёнка прожигает реальность. Даже коллега, обычно циничный киномеханик, крестится, замечая, что плёнка прибыла без коробки — в свёртке из берёсты, пропитанном дёгтем.

Но главное — в титрах. После полуночи в них проступают имена всех, кто смотрел фильм до неё. Последнее: «Камила. Сеанс 13». А вчера было 12...

Сможет ли она оборвать сеанс, не став частью чужого сценария — или её побег уже прописан в кульминации?