Собачий отель (2000)

«Собачий отель» (2000)
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетний Глеб находит в заброшенной конуре ошейник с гравировкой: *«Тот, кто помнит — не спит»*. Отель для собак, который десятилетия стоял с заколоченными окнами, вдруг оживает: по ночам в его коридорах скрипят половицы, а в ржавых мисках появляется свежая вода. Местные делают вид, что не слышат лай из-за заросших крапивой ворот, но Глеб знает — его младший брат исчез именно здесь, в ту зиму, когда море выбросило на берег ящик с собачьими кличками, выжженными на свинцовых пластинах.

Чем ближе Глеб подбирается к правде, тем чаще на стенах отеля проступают силуэты, похожие на детские рисунки, а в карманах его куртки возникают комья шерсти, пахнущие йодом и пеплом. Даже мать, годами молчавшая о брате, теперь шепчет: *«Закрой дверь. Они не любят свет»*. Но как остановиться, если в подвале, под грудой истлевших газет, он находит цепь с именем брата… и свежие следы маленьких ладоней?

Сможет ли Глеб поверить, что тихий голос в телефонной трубке — это действительно тот, кого он ищет, или отель уже втянул его в игру, где правила пишутся лаем и тенями?