Острый перец в Шимле (2020)

В холодных предгорьях Шимлы, где туман цепляется за крыши старых чайных лавок, повар-неудачник Арвин день за днём варит одно и то же карри. Его руки пахнут имбирём и сожалением, а в углу кухни ржавеет консервная банка с семенами перца, который никто не решается выращивать. Но всё меняет находка в разбитом почтовом ящике: чёрно-белый снимок, где незнакомка в сари держит тот самый перец, а на обороте — детский почерк: *«Они боятся его цвета»*.

Арвин копает глубже, и Шимла внезапно становится тесной: старики на рынке замирают при его вопросах, а в рецептах умершей бабушки он находит вычеркнутый ингредиент — *жжёный сахар*, словно кто-то пытался стереть память. Даже местный священник, обычно щедрый на советы, шепчет: *«Иногда огонь тушат не водой, а молчанием»*. Чем ярче вспыхивает в кастрюлях красный перец Арвина, тем чаще по ночам кто-то ломает замки на его огороде, оставляя следы, пахнущие церковным ладаном...

Сможет ли он сварить то самое блюдо, не превратив свой гнев в пепел, — или Шимла, как перезревший стручок, лопнет от правды, которую прятала десятилетиями?