Готовка (2017)

«Готовка (2017)» — это история, где дымящиеся сковородки шепчут секреты, а каждый рецепт звучит как признание. Действие происходит в затерянном городке на краю каменистого побережья, где отлив обнажает ржавые якоря и битые бутылки из-под рома. Главный герой — Леонид, повар с руками в шрамах от масла и головой, полной призраков: он бежит от прошлого, где его кулинарный дар погубил чью-то жизнь.

Его подталкивает к действию не голод, а странный заказ: местный старик просит приготовить «блюдо, которое вернёт то, что унесло море». Ингредиенты? Только сморщенный перец чили и ключ от давно затопленного ресторана на пирсе. Но чем точнее Леонид рубит лук или замешивает тесто, тем яснее чувствует — за ним следят. Рыбаки крестятся, завидя его тень, а в бухте ночью горят огни, будто кто-то жарит кальмаров на пустом берегу.

Повороты? Один: на кухне появляется девушка с татуировкой медузы на запястье. Она знает, как пахнет тот перец — серой и апельсиновой коркой, — но молчит, лишь подбрасывая в суп ракушки с выцарапанными цифрами. Второй: чем ближе Леонид к разгадке, тем чаще в его тарелках возникают надкусанные записки: *«Ты не тот, за кого себя держишь»*.

Фильм дышит образами: рассол на стенах кухни отсвечивает, как старая монета, а бульон кипит густо, словно смола. Но главное — сможет ли Леонид перестать варить в страхе и наконец попробовать то, что сам создал? Или его язык, как и сердце, онемел навсегда...