Секретный соус (2021)

«В приморском городке конца 90-х, где улицы пахнут жареным миндалем и ржавыми рыбацкими сетями, семнадцатилетняя Лика — поварёнок в забегаловке отца — находит в кухонном тайнике рецепт соуса, написанный её исчезнувшей матерью. Чернила выцвели, но цифры на полях — координаты — горят, как ожоги. Каждый ингредиент здесь странный: не рыба, а *«чешуя глубин»*, не перец, а *«дыхание тех, кто не спит»*. Лика начинает готовить, не зная, что в этом месте рецепты — не просто свёкла да соль, а договор с прошлым, которое не отпускает.

Её толкает не голод, а тишина: отец стирает мать из разговоров, соседи отводят взгляд, когда Лика спрашивает про «глубины». А ещё — сны: в них мать, стоящая у плиты, шепчет: *«Не доверяй тем, кто боится собственных теней»*. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в кастрюлях всплывают странные вещи — ключи, фотоплёнка, зубцы старых якорей. Даже море будто следит: волны выбрасывают на пирс банки с тем же соусом, который она варит по ночам...

Но городок не любит ворошить своё дно. Когда утром Лика находит кухню перевёрнутой, а в дверях — записку *«Остановись»*, выжженную на доске тем же соусом, она понимает: рецепт — не память, а ловушка. И выбор теперь — бросить ложку в огонь или добавить в котёл последний ингредиент, который мать оставила *под её именем*...

— Ты бы рискнула узнать, что скрывает твой самый близкий человек, если бы его правда пахла не солью и перцем, а страхом?»