Свиной рамэн из Хакаты (1 сезон)

В узких улочках Хакаты, где пар от свиного бульона смешивается с ночным туманом, молодой повар Рюдо каждое утро замешивает тесто для лапши в тени семейной лавки, едва освещённой неоновым светом вывесок. Его руки помнят отцовские движения, но рецепт, выжженный на старой деревянной доске, всегда оставался неполным — последняя строка сгорела в пожаре, который десять лет назад унёс отца и оставил Рюдо с чувством, будто он варит нечто *недостающее*.

Подталкивает его не голод клиентов, а шепот завсегдатаев: «Настоящий рамэн Хакаты мертв…». Когда конкурент-сетевик скупает улицу, угрожая лавке закрытием, Рюдо находит в подвале ржавую банку с имбирём и обрывком карты — метками на заброшенных фермах, где когда-то паслись «свиньи-призраки», чей жир считался секретом легендарного бульона. Но чем больше он спрашивает о них, тем чаще старики за стойкой кашляют в кулаки, а рыночные торговцы внезапно забывают японский...

Всё усложняет странный договор гильдии поваров: ингредиенты можно искать только пешком, без телефонов и машин. Бродя по просёлкам, Рюдо замечает, что конкурент носит тот же потёртый шарф, что и его отец на старых фото. А однажды в котле исчезает вода — как будто сама лавка отвергает его попытки.

Сможет ли он сварить рамэн, не став похожим на отца, который, кажется, знал о «призраках» больше, чем успел рассказать? Или секрет бульона — не в свиньях, а в чём-то таком, что Рюдо боится признать даже в тишине кухни, где треснутая чашка для дегустаций всё глубже тонет в пене?