Послевкусие (1 сезон)

В старом приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шеф-повар Лика каждую ночь готовит одно и то же блюдо — уху из рыбы, которой нет в меню.
Секрет в её кухне: баночки с пряностями, подписанные чужими именами, а на полке — фотокарточка девушки, растворяющейся в дымке, как сахар в кипятке.

Её подталкивает не голод клиентов, а странные письма, приходящие в конвертах, пропахших солью и ладаном. В них — рецепты, которые заставляют вспоминать то, чего не было: детские смех в пустом доме, шаги на чердаке, где годами не ступала нога.
Но город живёт по своим законам: здесь нельзя спрашивать о том, кто умер у воды, а каждый ингредиент меняет не только вкус, но и память.

Чем чаще Лика нарушает правила, тем явственнее замечает: гости её ресторана начинают повторять жесты с той фотографии, а в зеркале за спиной мелькает тень с её лицом, но в другом платье.
Сможет ли она перестать искать ответ в кипящих кастрюлях, где варится прошлое, или рискует самой стать рецептом, который другие будут готовить шепотом?

*P.S.: За окном кухни — причал, где сети сохнут, как старые бинты, а в бульканье бутылок с уксусом слышится прибой…*