Мимино (1977)

Тбилиси, 1970-е. Валико, пилот вертолёта с лицом, обветренным кавказскими ветрами, каждое утро поднимает в небо железную стрекозу — развозит почту, врачей и кур через горные сёла, где облака цепляются за крыши. Его мир — это пропеллерный гул, перекличка пастухов по рации да запах кофе из термоса, который ему каждое утро передаёт сестра. Но горизонт манит: случайный звонок из Москвы предлагает пересесть на реактивный лайнер.

В столице СССР, где даже снег кажется стерильным, его грузинская щедрость — как горный поток в аккуратных каналах. Начальник аэропорта морщится от его шуток, стюардессы прячут улыбки, а в телефоне-автомате голос отца спрашивает: «Ты там теперь свой, или ещё наш?» Чем громче рёв турбин, тем тише становится внутри — будто эхо ущелий теряется среди бетонных коробок.

Один поворот: случайная встреча в московском баре, где пианист играет грузинскую мелодию, и Валико, не сдержавшись, танцует на столе, обрушив лавину аплодисментов и дисциплинарное взыскание. Другой: письмо из села — старый вертолёт списали, а новый пилот не знает, как обойти грозу над перевалом.

Сможет ли человек, научивший небо смеяться, примирить две высоты — ту, что измеряется метрами, и ту, что меряется тоской по дому?