Давай расстанемся (1 сезон)

Сеул, осень 2016-го. Полупустая квартира на 14-м этаже, где запотевшие окна рисуют узоры из прошлого, а на кухне застыл чай, остывший ещё в августе. Минсу и Дживон, как два метронома, отсчитывают дни до расставания, но каждый их шаг к свободе цепляется за обрывки памяти: треснутая кружка с надписью "Пусан", плейлист, который внезапно оживает ночами, голос автоответчика её матери, словно знающий больше, чем они сами.

Их договор — "никаких сцен, только тихий финал" — рушится, когда в ящике старых фото Минсу находит билеты на паром, купленные в день их первой ссоры. Куда? Зачем? Ответы прячутся в молчании друзей, которые вдруг начинают звонить "просто поболтать", и в странных совпадениях: каждый их разговор в кафе прерывает одна и та же песня 90-х, а в лифте сосед-старик шепчет: *"Любовь — это когда ты стираешь её следы, а они проступают снова, как чернильные пятна"*.

Чем упорнее они стирают друг друга из жизни, тем явственнее проступают тайны — зачем Дживон неделю ходила в библиотеку, где они познакомились? Почему Минсу каждый вечер рисует в блокноте лабиринты, ведущие к её старой подписи? И главное... что страшнее: осознать, что вы расстаётесь, или понять, *почему* вам всё ещё так больно это делать?