Русское краткое. Выпуск 4 (2019)

В приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой лодке свёрток: детский комбинезон, пропитанный солью, и ключ от маяка, заброшенного после пожара 80-х. Надпись на обрывке газеты внутри — *«Он проснётся, когда чайки уйдут на юг»* — совпадает с датой исчезновения её матери. Но в посёлке не говорят о тех, кого забрало море. Даже дед Варьи, чиня сети, бормочет что-то о «долге молчания», а в ракушках, подброшенных к её порогу, она находит крошечные свинцовые цилиндры — словно чьи-то спрессованные слова.

Чем упорнее Варя расшифровывает знаки на стенах маяка — то ли шифр, то ли чью-то исповедь — тем чаще ночные рыбаки патрулируют берег с фонарями, будто ищут не улов, а её. А когда прилив выносит на песок ржавую табличку с именем матери, девушка понимает: ответ спрятан не в море, а в её собственной крови, где смешались песок и морская полынь. Но хватит ли у Вари духа повернуть ключ в ржавом замке, если это значит — нарушить договор тишины, скрепивший посёлок на десятилетия?