Мамочка (2014)

В затерянной сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем.
90-е тут не гремят музыкой — они глухо стучат каплями по жести крыш, пока её отец, бывший геолог, прячет от всех глаза, обожжённые северным газом. Координаты ведут к заброшенной шахте, но попытки Варьи раскопать правду будоражат деревню: старики крестятся при её виде, а местный учитель вдруг дарит ей потрёпанный учебник по топографии, где на полях — те же цифры, что и на медальоне.

Чем упорнее она связывает обрывки — рваные письма матери, исчезнувшей в метель, шепотки о «проклятом золоте» — тем чаще на пороге дома появляются странные дары: то пучок сухой полыни, то детский валенок, пробитый пулей. Даже её друг, сын местного милиционера, теперь смотрит сквозь неё, будто Варя — призрак из тех легенд, что рассказывают у печки.

А когда в шахте она находит замурованную комнату с игрушками 40-х годов и немецкими патронами на полу, понимает: тайна вросла в деревню глубже корней лиственниц. Но как спросить о войне тех, кто десятилетиями хоронил её под снегом? И стоит ли рвать эту нить, если каждый шаг к правде заставляет отца глухотою давить крик — будто он сам боится того, что спрятала мать Варьи в вечной мерзлоте?..