Сильная (2011)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лика разматывает нить прошлого по обрывкам писем отца. Чернила на страницах расплылись от сырости, но фразы врезаются в память: *«Она ушла в прилив — и не вернулась из прибоя»*. Местные шепчут, что её мать стала «невестой моря» — жертвой старого поверья, но Лика слышит в волнах не плач, а звон цепей, будто якорь тайны рвётся со дна.

Каждый шаг к маяку, где отец тридцать лет гасил свет для кого-то другого, обнажает странности: рыбаки крестятся на её тень, а в ракушках, подброшенных к порогу, находят зубы китов, вымерших века назад. Даже чайки здесь молчат, как свидетели под присягой.

Когда Лика обнаруживает в маяке часы, застывшие на времени прилива, и карту с отметками глубин, где вода «кипит без ветра», скепсис трещит по швам. Но доверять ли дневникам мёртвого отца или тем, кто хоронит правду в ракушках? Ведь если миф оживёт — её имя станет следующей строкой в морской молитве...