Русское краткое. Выпуск 2 (2018)

Санкт-Петербург, октябрь 2020-го. Настя, реставратор с нервным смешком и привычкой терять перчатки, в подвале букинистической лавки натыкается на альбом: пожелтевшие снимки *её* дома, но столетней давности. На обороте — строки химическим карандашом: *«Они вернут тебя в ту ночь, если не сожжёшь следы»*.

Её тянет размотать нить — ведь на каждом фото те же лица, что и в её альбоме детства. Только здесь они старше, испуганнее. А ещё — правила. Всё, что связано с альбомом, исчезает при дневном свете. Чернила расплываются, голоса в трубке шепчут: *«Не ищи, а то вспомнишь»*. Но Настя уже не может остановиться: архивные записи указывают на больницу, снесённую в 80-х, а нынешние соседи, узнав о её находке, вдруг меняют замки и крестятся при встрече.

Чем чаще она возвращается в подвал, тем сильнее пахнет там полынью и свежей штукатуркой, будто стены зарастают новой памятью. А вчера на одном снимке проступил силуэт — её собственный, в платье, которого у неё никогда не было...

Сможет ли она закрыть альбом, зная, что каждое фото приближает к той самой ночи из записи? Или некоторые двери, открыв, уже не затворишь — даже ценой себя?